“人生如水，有激越，就有舒缓；有高亢，必有低沉。不论是绚丽还是缤纷，是淡雅还是清新，每个生命必定有其独自的风韵。一个人的一生，有轰轰烈烈的辉煌，但更多的是平平淡淡的柔美。这种平淡无声无息，但又无处不在。”

　　“云天收夏色，木叶动秋声。”立秋过后的南方，天气依然炎热。第一辆车早早开进了二道门，范师傅穿好隔离衣，提起消毒喷壶，细致地完成车辆消杀，摁下开门键，沉重的铁门徐徐开启，车辆缓缓开动，车轮碾过地面发出的沙沙声，将范师傅的思绪带回了70年代。

▲范师傅曾经工作的地方

　　范师傅名叫范国华，从小在监狱大院长大，70年代高中毕业后，便进入监狱系统工作。刚入职时，被安排学习汽车修理，在韶关曲江学了半年，后来又到湖南宜章学了一年。一年半后，学成归来。不知是不是这段学习修车的经历，让他得了“范师傅”的外号。

▲80年代初期成立了汽车修配厂

　　80年代初期，刚成立不久的广州监狱，急需汽车修理人才，范师傅因缘际会，从偏远的坪石山区，调到省会广州工作。

　　彼时的广州监狱，周边都很荒凉，服刑人员参加劳动改造的厂房都是平房，围墙边上长满了齐腰高的茅草。但省城毕竟是省城，乘着改革开放的东风，人民的生活越来越好了，城市的车辆渐渐多了起来。

　　监狱汽车修配厂的大院里停满了各式各样的车辆，范师傅发挥专业技术特长，每天干得热火朝天。修配厂工作环境比较差，不仅经常弄得满身油污，而且夏热冬冷。范师傅从不挑活，从山区出来的孩子，特别能吃苦。

　　当监狱基建工作基本完工后，范师傅调往了其他监区工作。参加监狱工作的前几年，范师傅没有管教过服刑人员。刚到新监区，一切工作都很新鲜。从从事技术性工作，到转入管教工作，尽管跨度很大，但范师傅很淡定。

　　“改造人和修车差不多，需要了解基本情况，找到症结所在，制定工作计划，最后解决问题。”话糙理不糙。就这样，范师傅的管教员生涯，从而立到不惑，从不惑又到了知天命，一干就是二十多年。

　　“老范，监区那个不服管教的服刑人员交给你专管，有没有问题？”“没问题。”“老范，你当新入职民警的师傅，有没有问题？”“没问题。”专管难管的服刑人员，是对范师傅管教业务工作的认可，当新警的师傅，是对范师傅业务工作和职业精神的双重认可。

　　管教员看似没有大学问，但举手投足之间，都是学问。二十多年的管教员生涯，范师傅没有经历过惊涛骇浪的场面，也没有可歌可泣的英雄事迹，有的只是每天带好班、管好人，确保监管安全。那两枚闪闪发亮的个人三等功奖章，是范师傅管教员生涯最好的注脚。

　　“指挥中心呼叫勤务监区，现有一台车需出监管区，请按规定检查放行，收到请回答。”“勤务监区收到。”对讲机的声音将范师傅从遥远的思绪拉回了现实。

　　摁下开关，让车辆驶入二道门，再将铁门关上。范师傅麻利地检查车辆，核对完司乘人员身份信息，对车辆放行。这是今天驶出监管区的最后一辆车，这也是范师傅检查的最后一辆车，大铁门开合之间，范师傅的监狱工作生涯即将画上圆满的句号。

　　四十年来，他一直呆在这个地方，呆在监区基层，面对不同类型的服刑人员，面对着监舍厂房，和高耸的围墙。他带着工人亲手建设的房子，几经风雨，几次翻修，如今已是灰瓦白墙，通透亮堂。

　　范师傅的监狱工作生涯，像极了监狱系统千千万万默默坚守基层一线的管教员，平淡且真实。明天，范师傅就要离开眼前的这一切，离开他工作了四十年的地方，去开启人生新的篇章。

　　“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天边云卷云舒。”祝愿范师傅退休快乐，退休幸福。也祝福所有为监狱事业奋斗一辈子的退休老同志身体健康，家庭幸福！